A mother is the one constant in the life of most children. The moment my mother died compelled me to reflect on this reality.
Until the age of 10, I lived with my mother in Mexico while my father lived in the USA. Once I reached adulthood, the circumstances of life determined that she would live with me or next door to me until she took her last breath.
Her proximity allowed us to share unique mother-child moments that showed how she was always trying to make my life better. I can remember the day I came home and went to visit her and found her crying. I thought the family had suffered a tragedy. Through tears, she told me she accidentally burned a hole through the pants of my relatively new designer suit. She was ironing it to save me from having to take it to the cleaners. I told her not to worry, but she could probably see that I was upset by the incident. My reaction was not as comforting as the situation required. In retrospect, it is an example of a regrettable moment I wish could be re-lived.
On a regular basis, in the evening, my mother would gaze out her kitchen window towards my house. If my car was in the driveway, she would call me to ask if I was hungry. I miss her Queso Guisado with beans and homemade corn tortillas. My wife theorizes that the tastiness of the dish originated in the salsa my mother would make from scratch. That is true. But I believe there is an inimitable thoughtfulness in mothers who care deeply for their children which manifest in the act of cooking. And that is what makes dishes mothers prepare eternally special in the eyes of their children.
For all children, mothers are their first teacher. For me and my siblings, this was even more the case because she was also our first formal teacher. She taught elementary school, from K to third grade. She taught us to read and write. She taught us the times tables from one to 12 by second grade. More importantly, through her leadership as an educator in a small community, she provided an example of what it was to be understanding, respectful and accountable. Formally and informally, her behavior always emphasized placing others before self and being just in all human interactions.
It is difficult to find the words to express what a mother means to a child and the impact she has on who the child becomes. In this instance, the influence was immense and I like to think that in mind, body and soul I am completely my mother’s product. Unwittingly, that may be the case for most children.
As time passed, I reciprocated the help my mother willingly provided. My wife and I included her in all of our plans. We escaped Hurricane Rita as a family and experienced the impact of Hurricane Ike together. We would take her on family vacations, including a trip to Miami where we stayed in a hotel on Collins Avenue a block away from the world-renowned South Beach. I mention this trip because we experienced an awkward but funny moment. Unknowingly, when we walked to the beach, we found ourselves in an area where women were sunbathing topless. My mother had probably read about this type of beach in People en Español. I do not think she ever thought she was going to experience a scene from an entertainment news magazine live and in person. She also accompanied us to the River Walk, Alamo and Sea World in San Antonio and multiple parks across Texas. It would always make me feel good when she talked endlessly and in an enthused manner with relatives and friends about her adventures. If not for the maladies of age, we would have taken her with us on our last trek to California via Interstate 10. I’m certain the topography from El Paso to Los Angeles would have made her feel like she was in the land where she was born and raised. I always wanted her to have the opportunity to feel the heavenly serenity induced by looking out towards the Pacific Ocean.
Like many children, when her health began to fail, I arranged for someone to care for her when I was not around. Still, I would visit her on a daily basis and made sure she ate and took her medication in the morning and evening. A year or more before she died I addressed the fact that I was losing her while expressing condolences to persons who experienced the death of their mother before me. I reasoned that mothers spend their entire life working tirelessly to ensure that their children have what is necessary to get through the different stages of life. Eventually, the hard work takes a toll on their bodies. So, the physical death of a mother is simply the peaceful and eternal rest God grants them for their good work. Understanding the laws of nature or the will of God may clarify the inevitable, but it does not make it any easier to accept.
Watching a mother slowly wither away is a painful experience. For me, witnessing first-hand my mother’s physical and mental decline manifested in solitary emotional outbursts that occurred often enough to make me wonder if I would have any tears left once I lost her. That is the hardship to the good fortune of having a mother so close to you.
On one of the last days she could communicate, she called out to me using my boyhood nickname. Her face lit up with a smile as I walked into her room. She voiced her loved for her children, and parents as I approached her. I could feel she had come to terms with the idea of leaving. But the tears told me she was agonized, maybe by the thought of leaving her family, especially members she believed still depended on her. I expressed my appreciation for her daily exertions on my behalf. I wanted her to be aware of my infinite love for her. None of the words I verbalized seemed sufficient to convey what I felt.
“Toro, mi Rey”. Those were the last words she spoke to me. The words endure and sustain me. I feel her warmth in them. They are like the blessing she would always administer before I went on a trip. They serve as a reminder to always aspire to live up to her expectations. When I’m feeling down, the words reverberate through my being and lift me up, alerting me that she may be physically gone but she is with me at all times.
As a child, the idea of a hero was always associated with having a male figure to look up to. Thus, I longed for a hero by whom I could pattern my life. Now I realize that from childhood to adulthood I was fortunate to have a heroine beside me for almost every second of her life.
_______________________________________________________________________________________
MI MADRE, MI HÉROE
Para la mayoría de niños su madre es lo único constante en sus vidas. El momento en que murió mi madre me hizo reflexionar sobre esta realidad.
Hasta la edad de 10 años yo vivía con mi madre en México mientras mi padre vivía en los EE.UU. Una vez que llegué a la edad adulta, las circunstancias de la vida determinaron que mi madre permanecería cerca de mí. Es decir, ella vivía conmigo o era mi vecina.
Su proximidad nos permitió compartir momentos únicos de madre y un hijo que mostraban cómo ella siempre estaba tratando de mejorar mi vida. Puedo recordar el día que llegué a casa y fui a visitarla y la encontré llorando. Pensé que la familia había sufrido una tragedia. Entre lágrimas me dijo que accidentalmente había quemado un agujero en el pantalón de mi casi nuevo traje de diseñador famoso. Ella estaba planchándolo para salvarme de tener que llevarlo a la tintorería. Le dije que no se preocupara, pero sé que probablemente sintió que el incidente me molestó. En retrospectiva, no creo que mi reacción fue tan reconfortante como la situación requería. Ese es un ejemplo de un momento triste que un niño con tardanza, desea poder revivir.
De manera regular, por la tarde, mi madre miraba por la ventana de su cocina hacia mi casa. Si mi coche estaba en el camino de entrada, ella me llamaba para preguntarme si tenía hambre. Echo de menos el queso guisado que me hacía con frijoles y tortillas de maíz. Mi esposa tiene la teoría de que el buen sabor del platillo originaba en la salsa que mi madre hacía. Eso es cierto. Pero yo creo que existe una amabilidad inimitable en madres que adoran profundamente a sus hijos que se manifiesta en el acto de cocinar. Y eso es lo que hace los platillos que madres preparan eternamente especiales en los ojos de sus hijos.
Para todos los niños, las madres son su primer maestro. Para mis hermanos y yo esto era aún más cierto, ya que ella también fue nuestra primera profesora formal. Mi madre enseñó en la escuela primaria, de kinder a tercer grado. Ella nos enseñó a leer y escribir. Para el segundo grado, ella nos enseñó las tablas de multiplicar del uno al 12. Más importante aún, a través de su liderazgo como educador en una pequeña comunidad, nos proporcionó un ejemplo de lo que era ser una persona comprensiva, respetuosa y responsable. Formal e informalmente, su comportamiento siempre enfatizaba poner a otros antes que a uno mismo y ser justo en el trato con todas las personas.
Es difícil encontrar las palabras para expresar lo que significa una madre para un hijo, y el impacto que tiene en lo que se convierte su criatura. En este caso el impacto fue inmenso y me gustaría pensar que soy en mente, forma y alma totalmente producto de mi madre. Inconscientemente, esto puede ser el caso para la mayoría de los niños.
Con el paso del tiempo, yo correspondí la ayuda que mi madre siempre felizmente me dio. Mi esposa y yo la incluíamos en todos nuestros planes. Huimos el huracán Rita como una familia y sufrimos el impacto del huracán Ike juntos. También la tomamos en cuenta en vacaciones de la familia, incluyendo un viaje a Miami, donde nos quedamos en un hotel en la avenida Collins, a una cuadra de la mundialmente conocida South Beach. Menciono este viaje porque experimentamos un momento incómodo pero divertido. Inconscientemente, cuando caminamos a la playa nos encontramos en una zona donde las mujeres estaban tomando el sol topless. Mi madre probablemente había leído sobre este tipo de playa en la revista People en español. No creo que ella penso que lo iba vivir en persona. Ella también nos acompañó al River Walk, a el Álamo y, a Sea World en San Antonio y a varios parques de Texas. Si no fuera por las enfermedades de la edad, hubiera ido con nosotros en nuestro último viaje a California por la carretera interestatal 10. Estoy seguro de que la topografía desde El Paso a Los Ángeles le hubiera hecho sentirse como si estaba en la tierra donde nació y se crió. Yo siempre quise que ella tuviera la oportunidad de sentir la majestuosidad de mirar el Océano Pacífico.
Como muchos hijos, cuando su salud comenzó a sufrir, con el apoyo de mis hermanos, hice arreglos para que alguien cuidara de ella cuando yo no estaba. Aun así, la visitaba diariamente para asegurar que comió y tomó su medicamento en la mañana y la tarde. Un año o un poco antes de su muerte me di cuenta de que yo la estaba perdiendo y lo comparti en condolencias que exprese a personas que sufrieron la muerte de su madre antes que yo. Razoné que las madres pasan toda su vida trabajando sin descanso para que sus hijos tengan lo necesario para sobrevivir en las diferentes etapas de la vida. Con el tiempo, el trabajo duro desgasta su cuerpo. Entonces, la muerte física de una madre no es más que el descanso tranquilo y eterno que Dios les concede por su buen trabajo. Comprender las leyes de la naturaleza o la voluntad de Dios ayuda a poner claridad a lo inevitable, pero no hace el hecho más fácil de aceptar.
Ver a una madre poco a poco marchitarse es una experiencia dolorosa. Para mí, ser testigo de primera mano del deterioro físico y mental de mi madre me causó explosiones de llanto solitarias que se produjeron con tanta frecuencia que me pregunte si me quedarían lágrimas para el momento de su muerte. Esa es la dificultad de la buena fortuna de tener una madre tan cerca de ti.
En uno de los últimos días que pudo comunicarse conmigo, me llamó usando mi apodo de la infancia. Su rostro se iluminó con una sonrisa cuando entré a su cuarto. Expresó que amaba a sus hijos y padres, cuando me acerqué a ella. Presentí que había aceptado la idea de dejarnos. Pero sus lágrimas indicaban que estaba agonizando, tal vez por la idea de dejar a su familia, especialmente a quienes ella creía todavía que dependían de ella. Yo expresé mi agradecimiento por sus esfuerzos diarios por mi bienestar. Yo quería que ella fuera consciente de mi infinito amor por ella. Pero, ninguna de las palabras que le dije eran suficiente para expresar lo que sentía.
“Toro, mi Rey”. Esas fueron las últimas palabras que me dirigió. Esas palabras perduran y me mantienen. Siento su calor en ellas. Son como la bendición que ella siempre me administraba antes de irme de viaje. Sirven como un recordatorio para cumplir siempre con sus expectativas. Cuando me siento deprimido, las palabras reverberan a través de mi ser y me levantan, me recuerdan que mi madre puede haber desaparecido físicamente, pero ella está conmigo en todos momentos.
Cuando era niño, la idea de un héroe siempre se asoció con tener una figura masculina a quien admirar. Así, yo anhelaba un héroe al que imitar en mi vida. Ahora me doy cuenta de que desde la niñez hasta la edad de adulto tuve la suerte de tener una heroína a mi lado casi todos los segundos de su vida.
